Tuổi thơ bệnh tật


Không quá khó để tìm  được nhà Thu, bởi lẽ cứ đến xã Yên Thường, hỏi bất kể ai về người đàn ông đặc  biệt này họ đều biết. Thu nổi tiếng không chỉ bởi chiều cao quá đỗi bất bình  thường của mình mà còn bởi mối tình đẹp và có hậu với một cô gái xinh đẹp, cao  1m60. Có lẽ, nếu chỉ nghe qua nhiều người sẽ hồ nghi về tình yêu tưởng chừng khó  có thực trên đời ấy. Nhưng tiếp xúc với Thu rồi mới thấy những gì anh đã trải  qua, đã cố gắng thì anh xứng đáng có được kết thúc đẹp như mơ ấy.

Bế cậu con  trai hiếu động trên tay, Thu bồi hồi nhớ lại tuổi thơ u tối của đời mình: “Bố mẹ  em sinh được năm người con, hai anh chị trước em đều đã chết vì bị di chứng của  chất độc da cam. Em sinh thứ ba nhưng lại được coi là con cả. Hồi mới sinh mọi  người bảo trông em chẳng khác nào một quả đu đủ, đầu to hơn thân. Chân tay thì  èo uột và teo tóp như người không xương. Trông em hồi đó dị thường lắm”. Ông  Nguyễn Văn Thi – bố của Thu nói thêm vào: “Nhìn con như vậy chúng tôi đau lòng  lắm nhưng vẫn phải động viên nhau, dù xấu, dù đẹp, dù có không bình thường thì  đấy cũng là giọt máu của mình. Nghĩ thế nên vợ chồng tôi đã không tiếc của mà  chăm chút cho nó”.

Suốt mười năm ròng rã, bố mẹ Thu thay nhau trông con trong  bệnh viện. Hết bệnh viện huyện Đức Giang lại chuyển lên bệnh viện Nhi Trung  ương. Rồi nghe thấy bất cứ ai nói ở đâu có thuốc hay thầy giỏi ông bà Thi cũng  tìm tới những mong có thể chạy chữa cho con. Kinh tế dần trở nên kiệt quệ vì  những trang trải quá lớn lại trong suốt một thời gian dài cho con. Hồi đó ông  Thi đã phải bỏ việc ở Xí nghiệp may thương binh Bọ Vàng, Châu Qùy để đi làm thuê  kiếm tiền duy trì cuộc sống gia đình.

Thu có khôn nhưng lại ít lớn. Dù đã  mười tuổi nhưng hầu hết mọi sinh hoạt của bản thân đều do bàn tay của bà Tình  (mẹ Thu) lo liệu. Cứ như vậy Thu như một kẻ sống ký sinh vào bố mẹ. Mười hai  tuổi Thu bước những bước chập chững đầu tiên trong đời. Cứ đi được vài bước lại  ngã dúi ngã dụi về phía trước. Một năm sau Thu đã có thể đi lại, chạy nhảy như  những đứa trẻ bình thường khác. Biết đi cũng là lúc Thu đòi bố mẹ cho mình đi  học. Đường từ nhà đến trường chỉ hơn 1km nhưng bố mẹ Thu cũng không dám để con  mình tự đi đến trường. Thế là ròng rã hơn chín năm trời người cha ngày nào cũng  cõng con đi học rồi lại đón con về.

Ngã rẽ cuộc đời


Sự nghiệp học hành của Thu những  tưởng sẽ suôn sẻ, bởi lẽ xét về học lực Thu không thua kém bạn bè. Thế nhưng mặc  cảm tự ti về chiều cao và hình thức không đẹp của mình đã khiến Thu nhiều khi  thấy nản. Bạn bè đứa vô tư, đứa ác ý vẫn luôn dè bỉu về hình hài kỳ dị của Thu.  Tự ti và áp lực đã khiến Thu đi đến một quyết định nông nổi: bỏ học.

Nhớ lại  những ngày tháng phiêu lưu của mình Thu vẫn thấy rùng mình: “Chả hiểu sao khi đó  em lại liều lĩnh và điên rồ đến thế. Khoảng giữa tháng 4-1999 bố vẫn cõng em đi  học như mọi khi. Mọi thứ bề ngoài vẫn bình thường em không có biểu hiện gì để  mọi người có thể nghi ngờ nhưng kỳ thực em đã chuẩn bị cho mình kế hoạch Nam  tiến. Cầm hơn 200 nghìn trên tay bắt xe ra ga Hà Nội rồi một mình nhảy tàu vào  Nam bắt đầu một cuộc sống mới. Em muốn chứng tỏ cho mọi người dù em không được  may mắn như mọi người về hình thức nhưng em vẫn có thể làm được những điều như  một người bình thường có thể làm”.

Không bạn bè, không người thân một mình lang thang nơi đất  khách quê người. Số tiền mang theo cứ ngày một vơi dần, vào bất cứ đâu xin việc  người ta cũng lắc đầu quầy quậy vì không muốn có một nhân viên bất thường như  thế. Hơn mười ngày vạ vật, ăn bánh mì thay cơm, coi ghế đá công viên là giường  ngủ chú lùn có cảm giác tuyệt vọng. Trở đi mắc núi trở lại mắc sông. Bởi ở lại  thì không ai cưu mang mà quay trở về thì cũng chả còn đủ tiền với lại như thế  coi như đã thất bại. Đang vất vưởng, lang thang thì đêm hôm ấy ở công viên nơi  Thu ngồi có đoàn nghệ thuật của những mảnh đời bất hạnh có tên là “Chim cánh  cụt” đến biểu diễn. Khi khán giả đã về hết, Thu vẫn ngồi đó thu lu như con chim  non gặp rét, thấy thế chị trưởng đoàn lại gần hỏi Thu vì sao chưa về nhà. Như  thể bị động vào nỗi đau, chú lùn bật khóc tức tưởi rồi kể về cảnh ngộ đời mình.  Nghe vậy chị trưởng đoàn đã nhận Thu vào đoàn của mình. Kể từ đấy một cuộc sống  mới bắt đầu.

Ba năm theo đoàn nay đây mai đó, chú lùn Thu được học rất nhiều  ngón nghề của các anh chị và đồng nghiệp. Nào diễn hài, diễn xiếc rồi làm ảo  thuật… thôi thì đủ cả. Nhớ lại những ngày đầu chính thức bước lên sân khấu biểu  diễn, Thu cười bẽn lẽn: “Hầu hết những lần đầu đều thất bại chị ạ. Nhìn thấy  phía dưới đông khán giả là chân tay đã run chẹo rồi. Nhiều lúc em cũng thấy nản  lắm nhưng rồi được mọi người động viên em đã cố gắng rất nhiều. Giờ thì ổn  rồi”.


Ba năm sau ngày tự ý bỏ đi, Thu trở về nhà. Thấy con trưởng thành và  rắn rỏi hơn nhiều bố mẹ Thu vui lắm. Bố mẹ đã động viên Thu ở nhà làm ăn đừng  phiêu bạt thêm nữa, Thu đồng ý. Nhưng rồi, hình như cái nghiệp diễn đã ngấm vào  máu chàng trai lùn thì phải. Thu nhớ nghề, nhớ anh em bạn bè, nhớ tiếng vỗ tay  của khán giả nên được một thời gian Thu lại xin gia nhập đoàn nghệ thuật tình  thương của thành phố Hà Nội. Và đến năm 2005, Thu gia nhập vào trung tâm nhân  đạo Xuân Mai. Chính tại nơi này, hạnh phúc đã nở hoa.

Cái kết đẹp như  mơ

Ngay từ buổi đầu bước chân vào Trung tâm Xuân Mai, chú lùn Nguyễn Văn  Thu đã để ý ngay tới một cô gái có khuôn mặt phúc hậu, làn da trắng và vóc dáng  cao ráo, thanh thoát. Hỏi những người xung quanh mới biết, cô gái để lại trong  Thu nhiều ấn tượng ấy tên là Nguyễn Ngọc Mai quê ở Hoài Đức, Hà Nội. Phải công  nhận rằng, dù phải mang trong mình một hình hài không mấy bình thường nhưng khả  năng ăn nói của chú lùn này lại rất trôi chảy đến mức hoạt ngôn. Ông Thi hài  hước: “Nó mà nói thì đến con kiến trong lỗ cũng phải chui ra”.

Quả đúng như  vậy. Chẳng biết có phải chú lùn đã dùng cách này để tiếp cận người đẹp hay không  mà chỉ sau một thời gian ngắn, những người ở trung tâm Xuân Mai đã thấy hai  người như thân thiết từ lâu. Không chỉ nói hay mà Thu còn tỏ ra mình là một gã  trai rất am hiểu tâm lý phụ nữ. Những ngày lễ tết như 8-3, 20-10, lễ tình nhân  Thu đều không quên mua hoa hồng để tặng bạn gái. Có lẽ chính vì những cử chỉ ân  cần và chân thành ấy của Thu đã khiến Mai cảm động và yêu chú lùn lúc nào không  hay. Nhưng đến khi họ công khai tình yêu thì cũng là thời điểm họ gặp phải vô số  những cản trở từ phía gia đình Mai.

Còn nhớ hôm Mai dẫn người yêu về ra mắt gia đình, cô  đã gặp phải sự phản đối dữ dội từ phía bố mẹ. Không phản đối sao được khi đứa  con gái mình đứt ruột đẻ ra, xinh đẹp, hiền ngoan lại đi yêu một người cao chưa  tới thắt lưng của con gái họ. Ngày hôm đó và nhiều ngày sau nữa, bố mẹ thậm chí  còn tuyên bố nếu cô cứ quyết tâm gắn bó đời mình với người đàn ông đó thì bố mẹ  nhất quyết sẽ từ cô. Vấp phải sự phản đối mạnh mẽ ấy, cả Thu và Mai đều rất  buồn, đôi khi còn cảm thấy vô vọng cho mối tình của mình. Nhưng rồi, nước chảy  đá mòn, trước tình yêu chân thành và nồng nàn của đôi trẻ, sau hai năm bố mẹ Mai  đã phải gật đầu chấp nhận.

Họ cưới nhau không mâm cao cỗ đầy, không linh đình  ầm ĩ nhưng có sự góp mặt của đông đủ các thành viên của Trung tâm Xuân Mai. Mỗi  người một tay góp sức cho ngày trọng đại của đôi trẻ được hạnh phúc nhất, mãn  nguyện nhất.

Hơn một năm sau, cu tí Nguyễn Minh Quân ra đời như một sự khẳng  định cho hạnh phúc bền lâu của đôi vợ chồng “đũa lệch” Văn Thu – Ngọc Mai. Tình  yêu ấy càng được thử thách hơn trong những ngày con trai ốm phải đi bệnh viện,  Thu đã chứng tỏ mình là một người chồng tốt, một người cha trách nhiệm khi sau  mỗi đêm đi diễn anh lại về bệnh viện ngủ để trông con thay vợ. Có lẽ với Mai,  hạnh phúc cũng chỉ cần có vậy...